2024年2月11日、ブカレストのパレス・ホールで「アルファヴィル」ライブ
27 11月 2023
プレアーダ・ブティック・ホテル・イヤシ｜モルドバ地方の心地よい楽園
30 11月 2023
シビウの中庭 – 一匹狼のためのインサイダー・アドバイス
「緑は都市にとって最も重要な色だ」とコンスタンチン・ノイカは言ったと言われている。カルト教団の日記『パルチニス誌』には、ガブリエル・リイセアヌとアンドレイ・プレシュウが45年ほど前、ジビンス山脈の高峡谷にある丸太小屋の師匠のもとを訪れる際に、シビウ近郊に立ち寄る頻度を知ることができる。彼らはシビウまで列車で行き、そこからバスでホーエ・リンネに向かうか、ブカレストからトラバントで目的地に向かった。車というキーワードは、もちろんマエストロ・ノイカが持っていたと言われる都会の緑の気配とは矛盾する。彼が高く評価していたシビウは、世界が進歩し、彼のビジョンが後退すればするほど、その正しさを証明している。古い門をくぐって路地に入る車は、たいてい中庭にもある。しかし、逆の例もたくさんある。下町でも上町でも、時が止まっていることが多いからだ。
それは良いことだ。公園は緑の肺であり、完全に車の通らない中庭は都市の空気の通り道である。前者は公共、後者は民間だ。観光客も地元の人々も、内側からシビウの趣のある景色を見ようとするのは楽しいが、隠れた一角を発見する手がかりが見つからない。シビウの中心部では、人々は質素で慎ましく暮らしていることが多いので、看板の跡形もない多くの通りの門の向こうに、目を引くような場所があるとは思ってもみなかったのに。トランシルヴァニア南西部最大の都市は、観光客にとって、高速移動でチェックするのがとても簡単だ。
ブルケンタール博物館や、塔の登り口を含むフートプラッツのプロテスタント教区教会を別の機会に取っておき、その代わりに、幼い頃からよく教育されてきた通りでの非の打ちどころのない振る舞いを自らに課した義務を捨てて、新しい領域を探検するには勇気がいる。鍵穴や門の隙間、郵便受けから用心深く覗き込んだりするのは、もし同じ側に行儀の良い人がいなければの話だ。どうぞ！これはまさに、緑の中庭を見つけるための戦術なのだ。ただし、気をつけなければならないのは、ツアー・グループとしてこのようなトリックを使うのは避けてほしいということだ！公共とプライベートの間の微妙なグレーゾーンで一人または二人一組で絵探しをするのは自由だが、決して大勢で行ってはいけない。好奇心旺盛な3人かせいぜい4人が限度だ。ちょっとしたエチケットは必須だ。
ルーマニア語の知識もある。いくつかのドアは内側から鍵がかかっておらず、開けるときしむ。聖書に出てくるような古い扉には期待できない。そのため、気づかれずに中庭に入るのは案外簡単なことが多い。5、6世紀前に建てられたかもしれないその家に住んでいる詮索好きな人に現行犯で見つかっても、礼儀知らずで塩の柱に固まってしまう必要はない。地元の人々へのフレンドリーな挨拶に続いて、謙虚な気持ちを込めて簡単な自己紹介をすれば、見知らぬ人に不意打ちを食らうのを嫌う人々には効果的だ。このような出会いの気まずさを、日常的に、自信を持って、エレガントに先取りするのは、礼儀正しいゲスト次第である。シビウの紛れもない中庭の魔法を褒める才能がある人なら、退去を求められない可能性が高い。
ひとたび適切なボキャブラリーを身につければ、女主人や大家は即座に生き生きとした会話で報いてくれる。ルーマニアの人口動態の特殊性から、特に年金生活者は保守的な中流階級の町の中心部のどこにでも自分の家を持ち、中には50年以上住んでいる人もいる。もはや仕事にも行かず、一日中家にいる熱心な人たちだ。
親しげに声をかければ、同じように声をかけてくれる。”当時、私の両親にアパートを売ってくれたドイツ出身のトランシルヴァニア・サクソン一家の末裔が、立ち寄ってくれるかもしれないんだ！”。実際、どの家も子供たちのパラダイスとなるようなものを持っている。下町の袋小路の奥にある庭の所有者は、「20世帯が住んでいた」と振り返る。芝刈り機の轟音ではなく、子供たちの声が聞こえるような自然の緑地に囲まれて育つことほど、昔はよかったことがあっただろうか？
共産主義時代のルーマニアの人々は、限られたスペースで暮らすという制約に屈服せざるを得なかったが、呼び鈴の代わりに電話システムが普及し、手のひらサイズの門の鍵の代わりに電子チップが普及する以前のシビウは、どこかのどかだったのかもしれない。一方、スナップ・ロックは、侵入を防ぐはずの見知らぬ人にとって、ある種の利点がある。カチッと音がするまで路地裏のドアを押して閉めるのは、鍵を回すよりも忘れやすい。荷解きの際に泥棒のような振る舞いをしなければ、気配り上手な人は常に目を光らせているはずの思いがけない贈り物だ。失われたと思っていた世界への忘れられない逃避は、繊細に自分の進むべき道を感じ取ることで達成できる。
ADZ｜ルーマニアのドイツ総合新聞
画像とテキスト: Klaus Philippi
