מדרון אחד, שבעה בתים, חלום אחד

קמיליה פטר מקבלת אותנו ב”אסם הקולינרי”, חדר אירוח אוורירי עשוי קורות בעובי אדם, מפות משובצות באדום ולבן, תנור אריחים סקסוני, שמאחוריו גינה ענקית עם שולחנות מוצלים ופינת מדורה. שני רועים גרמניים מדשדים: טרנס ואילבניה, היא מציגה בחיוך. לימונדה סמבוק, קפה, עוגת משמש? מכסחת דשא מזמזמת ברקע: הכנה לסוף השבוע. הנכס מוקף בשטחי מרעה ויער, ונהר קטן מפטפט מאחורי גדר העץ. קשה לשאת יותר אידיליה, ובזמן שאנחנו מחכים לסילביו פטר, אנחנו חוקרים את העיצוב. בחדרי השירותים: קערות אמייל על צלחת עץ, דלתות “גברות” ו”גברים” מסומנות בכובעי קש מתאימים. הכפיות המגולפות, כד החרס, לוח השנה המצויר עם ימים, שבועות וחודשים להסתגלות – הכל מצא את מקומו, מסודר באהבה, שום דבר לא נראה עמוס מדי.

“כבר כילד קטן, חלמתי שיהיה לי כפר קטן משלי שבו רציתי להקים קהילה”, אומרת קמיליה פטרה, שגדלה בזיידן/קודלה. “מבין הסקסונים, יש לי גם דודה סקסונית בנישואין ותמיד הוקסמתי מהסקסונים הטרנסילבניים.” עם סילביו, שמגיע מפלוי{ti, לא היה חותם כזה. “אבל שנינו מאוד מחוברים לאדמה, החזרה לשורשים שלנו תמיד הייתה חשובה לנו.” אז הם נהנו לנסוע ביבשה בזמנם הפנוי עד שהגורל לקח אותם לקובור בדרך לבקוקטן/ברקו]. “עצרנו בכנסייה, מוקסמים, נלחמים בדרכנו בעשבים השוטים שדבקו בנו בכל מקום. היה חם לוהט והכפר נראה נטוש לגמרי”. החוויה הייתה כל כך בלתי נשכחת עד שההחלטה התקבלה במהרה לעבור לארץ בשלב מסוים.

שנתיים לאחר מכן הם חקרו שוב את האזור על האופניים שלהם. “כשהגענו דרך חלמיג, אמרתי: איזה כפר נהדר – כדאי לקנות כאן בית”, ממשיך סילביו פטר בהתלהבות. כבר למחרת הם חזרו ולמעשה מצאו משהו מתאים, “אבל לאנשים לא היו תיקים ולכן שחררנו את זה בלב כבד”.

שבוע לאחר מכן שמעה קמיליה על כפר בודד אחר: קובור. באותו סוף שבוע הם נסעו לשם מקלוז’-נאפוקה, שם ניהלו אז פאב אירי. “ואז זיהינו שוב את הכפר הישן שלנו – זה היה כמו נס!”, נזכרת קמיליה. הם חיפשו באינטרנט הצעות מכירות בקובור. “תוך שבוע קנינו את הבית הראשון שלנו – בלי שום מסמכים, רק לחיצת יד וחתימה מול עדים”, צוחק סילביו.

עד מהרה שאל השכן הראשון: אתה לא רוצה לקנות גם את הבית שלי? וגם זה שממול. “רצינו גינה גדולה יותר, אולי צימר לידנו – אלטרנטיבה לעיר לחגים וסופי שבוע”, כך הניעו בני הזוג פטר את הרכישה השנייה והשלישית שלהם – והשכנים הוצפו בהצעות נוספות. אחד הציע להם 50 כבשים, “שילמתי עליהם, אבל אף פעם לא ראיתי כבשה, השארנו אותם בבקתת המחלבה”, מתוודה סילביו בשעשוע. בפעם הבאה שהם הציעו הצעה על בית, הוא אמר שכעת אין להם יותר כסף. “ואז האיש הציע, תן לי 30 מהכבשים שלך ואת ההפרש בכסף. אחרי זה היו לי 20 כבשים, שמסרנו לעניים בכפר בחג הפסחא – וכך שוב נפטרתי מהכבשים”, הוא צוחק.

כעת היו לבני הזוג פטר צלע גבעה עם שבעה בתים, כל אחד רעוע מהשני, אסם נשרף לאחרונה… “שאלנו את עצמנו את השאלה, מה עלינו לעשות עם זה עכשיו? מכיוון שלא היו לנו תיקים, לא יכולנו להגיש בקשה לכספים לבנייה מחדש”. הם מכרו את דירותיהם במהירות, לקחו הלוואה ונתמכו על ידי הורים וילדים. “אבא שלי היה פרופסור למתמטיקה שנתן לנו את כל החסכונות שלו מהפנסיה שלו – בשבילו זה היה הרבה כסף”, אומר סילביו ברגש. “גם הבת שרה עזרה לנו”, מוסיפה קמליה. כל שקל הושקע בחלום המשותף. לקח חמש שנים להקים את “Gospod˛ria Cobor”.

משימה מונומנטלית עם מכשולים

איך בונים אסם לבד? איך מוצאים עובדים מיומנים באזורים כפריים? סילביו פטר, שהיה לו בעבר חברת בנייה, צוחק ביודעין על השאלות האלה. כי בכפר הכל שונה. בהתחלה, עובדים רבים הציעו לעזור: “דמנול סילביו, אתה צריך עזרה?” – “מה אתה יכול לעשות?” – “לשמור על בעלי חיים.” הם אכן מצאו בחור צעיר בכפר השכן שתמיד צפה ב אומנים מילדות והעתיקו כמה דברים – “אבל אתה צריך לפקח על כולם, כל צעד, הם רק מנהלים, הם לא יכולים לחשב זווית”, כך הוא מתאר את ההרפתקה. “ואנשים באים רק כשהם צריכים כסף” – אחרי שלושה או ארבעה ימים הם מתרחקים עם כל מיני תירוצים.

“אתה צופה בכל סרטי היוטיוב על שיפוץ אסם, אתה עוצר בכל שולי כביש שבו מתבצעת בנייה, אתה מצלם, מתעד דברים, שואל אנשים שאתה מכיר”, הוא ממשיך. הם עקבו אחרי עמותת מונומנטום עם האמבולנס שלהם לאנדרטאות בפייסבוק והלכו לשם כשהם בקרבת מקום… “אז אתה שואל, למה הקשר הקורה הזה ככה ולא ככה?”

רוב הבניינים על המדרון שלהם היו למעשה חורבות, הגגות היו שבורים ועץ אחד צמח, אומר סילביו. “בעיקרון, בנינו הכל מחדש, אבל ניסינו לשמר את טביעת הרגל של הבתים הישנים. שום דבר לא השתנה בסגנון, אפילו שחזרנו את סוג הגג או את חיבורי הקורות נאמנים למקור. לרעפים אותה צורה, הבאנו אותם מבניינים רעועים בגרוסאו”.

“קשה לעבוד במקום שבו אין לך אף אחד”, מסכם סילביו. ומוזות: “אנשים רבים שאלו את עצמם עלינו: למה בעצם הם הגיעו לכאן? אנשים לא מבינים מתי אתה רוצה לעשות משהו בשביל הנשמה שלך בלי לחשוב על רווח חומרי. אם היינו שמים את הכסף בצד, היינו עשירים היום! אבל רצינו להגשים את החלום שלנו”. הוא מוסיף בחיוך: “ואז אני גם אומר, אם מישהו יציע שספת מיטה עדיין יכולה להתאים בחדר הזה: לא, זה יהיה עמוס מדי. חדר האורחים צריך להיות כמו שהייתי רוצה לחיות במקום הזה.”

שלווה, חיי כפר ותענוגות קולינריים

“Gospod˛rie Cobor” נפתח ב-1 ביוני השנה. עם בתי הארחה מסודרים, אסם מגורים עם נוף פנורמי, 12 מיטות בהן הם גם ישנים, חיים תמיד מתוך המזוודות, “קול הרוכסן כבן לוויה קבוע”, מתבדחת קמיליה. בכל פעם שהם עוברים לחדר אחר, “כדי שנכיר את החדרים שלנו”. במהלך השבוע היא נוסעת לקרונשטאדט כדי לנהל את הפאב האירי. “מישהו צריך להרוויח כסף”, מתלוצץ סילביו, שכיום מכשיר שלושה עובדים מהכפר במקום.

בסוף השבוע עומדות קמיליה והבת שרה במטבח ובהשראת חברתן, השפית הכוכבת דנה גרורה, עולות באוב את התפריטים לאסם הקולינרי. בשבת ובראשון פותחים את השערים מהצהריים ואילך לטיולי יום, רוכבי אופניים ותיירים שרק רוצים לעצור. “אין שום דבר אחר באזור.” מדי יום חמישי מתפרסם בפייסבוק תפריט השבוע, תמיד מתמקד בפרי או ירק מהגינה שלהם. “פעם היה התות, שהיה אפילו בסלט. עכשיו דנה רוצה להפוך את הפטרוזיליה לכוכבת.” הקונספט הצליח להפליא, עכשיו צריך להזמין שולחן גם בקצה העולם…

האורחים צריכים לחוות בדיוק את מה שמרתק את הפטרים במקום הזה: שלווה, אוויר נקי, חיי כפר אותנטיים, התמודדות עם בעלי חיים – כל מה שנעשה נדיר יותר ויותר בעולם. זו הסיבה שסילביו מקווה שהכבישים יישארו לא סלולים וקמליה רוצה לנסות להבטיח שבקרוב עשוי להיות שוב עדר של פרות. הם כבר רכשו בעצמם שתי פרות באפלו. וכשנשאלת על בריכת השחייה, היא עונה כלאחר יד: “תוכלו למצוא בריכה בעיר”.

עד כה, “Gospodăria Cobor” עדיין לא נמצא בשום פלטפורמת הזמנות או חבר באגודות תיירות אקולוגית. הפרסום עובר מפה לאוזן. “וזה חייב להיות ככה, כי אנחנו רוצים לצמוח לאט – ובאיכות”.

קמליה זוכרת את הרגע שבו אורחים מוזרים נכנסו למפעל חייה בפעם הראשונה. “נעמדתי מאחור והסתכלתי מרחוק ושמעתי אותה ממלמלת: וואו – וואו! שנים רבות רק אנחנו הכרנו את המקום הזה. כל כך נגע בי שבכיתי… שנינו מאוד מותשים עכשיו אחרי התקופה הקשה הזו, אבל אנחנו חווים דבר כזה שוב ושוב. וזה נותן לנו כוח!”

ADZ | Allgemeine Deutsche Zeitung für Rumänien
טקסט: נינה מאי | תמונות: ג’ורג’ דומיטריו